En af de sidste tilbageværende gletsjere i Brooklyn gør sig klar til Labor Day-weekenden med en grillplads. Mød holdet, der kæmper for at flytte den, 18 kg ad gangen.
Hailstone Ice (deres 90 år gamle gletsjer i Brooklyn hedder nu Hailstone Ice) er travl hver sommerweekend, med ansatte, der poserer på fortovet foran en konstant strøm af baghavegrillere, gadesælgere, sneskraber og vand for én dollar. , eventarrangører serverede varm øl, en DJ havde brug for tøris til et røgfyldt dansegulv, Dunkin' Donuts og Shake Shacks havde problemer med deres ismaskiner, og en kvinde leverede en uges mad til Burning Man.
Men Labor Day er noget helt andet – "et sidste stort hurra," sagde Hailstone Ice-ejeren William Lilly. Dette falder sammen med West Indies America's Day Parade og musikfestivalen J'ouvert før daggry, som tiltrækker millioner af festdeltagere uanset vejret.
"Labor Day varer 24 timer," sagde hr. Lilly. "Det har været en tradition, så længe jeg kan huske, 30-40 år."
Klokken 2 mandag morgen vil Mr. Lilly og hans team – fætre, nevøer, gamle venner og deres familier – begynde at sælge is direkte til hundredvis af madboder langs paraderuten på Eastern Boulevard, indtil vejen lukkes lige efter solopgang. Deres to varevogne blev også tvunget til at forlade landet.
De tilbragte resten af dagen med at gå frem og tilbage fra gletsjeren og sælge 18 kilos poser is på vogne.
Dette er hr. Lillys 28. Labor Day-job hos Glacier, som flyttede en blok sydpå ad St. Mark's Avenue for seks år siden. "Jeg begyndte at arbejde her på Labor Day i sommeren 1991," husker han. "De bad mig om at bære tasken."
Siden da er is blevet hans mission. Hr. Lilly, kendt af sine naboer som "Me-Rock", er andengenerations ismand og isforsker. Han studerer, hvordan bartendere bruger hans tørispiller til at lave ulmende cocktails, og hvordan hospitaler bruger tøristerninger til transport og kemoterapi. Han overvejer at hamstre de smarte, overdimensionerede isterninger, som alle håndværkerbartendere elsker; han sælger allerede Klingbell krystalklare isterninger til udskæring;
På et tidspunkt købte han dem fra alle de få isfabrikker i de tre stater, der forsynede de få tilbageværende gletsjere i byen. De solgte ham is i poser og tøris, skåret med hamre og økser til granulat eller plader i den ønskede størrelse.
Spørg ham om strømafbrydelsen i New York City i august 2003, og han vil hoppe op af sin kontorstol og fortælle dig en historie om politiets barrikader uden for varehuse, der strakte sig til Albany Avenue. "Vi havde så mange mennesker på det lille område," sagde hr. Lilly. "Det var næsten et oprør. Jeg havde to eller tre lastbillæs med is, fordi vi vidste, at det ville blive varmt."
Han fortalte endda historien om et strømafbrydelse i 1977, som han sagde skete den nat, han blev født. Hans far var ikke på hospitalet – han måtte sælge is på Bergen Street.
"Jeg elsker det," sagde Mr. Lilly om sin gamle karriere. "Lige siden de satte mig på podiet, har jeg ikke kunnet tænke på noget andet."
Platformen var et hævet rum, der indeholdt gammeldags 136 kg tunge isblokke, som hr. Lilly lærte at ridse og skære til i størrelse kun ved hjælp af en tang og en hakke.
"Murværk er en forsvunden kunst; folk ved ikke, hvad det er, eller hvordan man bruger det," sagde Dorian Alston, 43, en filmproducer, der bor i nærheden og har arbejdet med Lilly i igloen, siden han var barn. Ligesom mange andre stoppede han for at hænge ud eller tilbyde hjælp, når det var nødvendigt.
Da ishuset lå på sin oprindelige placering på Bergen Street, udhuggede de det meste af blokken til mange fester, og det var et specialbygget lokale, der oprindeligt hed Palasciano Ice Company.
Hr. Lilly voksede op på den anden side af gaden, og hans far begyndte at arbejde på Palasciano, da han var meget ung. Da Tom Palasciano åbnede stedet i 1929, blev der dagligt skåret små stykker træ og leveret til isbeholdere foran køleskabet.
"Tom blev rig på at sælge is," sagde hr. Lilly. "Min far lærte mig at håndtere det, skære det og pakke det, men Tom solgte is – og han solgte is, som om det var ved at gå af mode."
Hr. Lilly begyndte dette arbejde, da han var 14 år gammel. Senere, da han drev stedet, sagde han: "Vi hang ud bagved indtil klokken 2 om natten - jeg var nødt til at tvinge folk til at gå. Der var altid mad, og grillen var åben. Der var øl og kortspil."
På det tidspunkt havde Mr. Lilly ingen interesse i at eje den – han var også rapper, indspillede og optrådte. (Me-Roc-mixtapet viser ham stående foran gammel is.)
Men da jorden blev solgt i 2012, og gletsjeren blev revet ned for at give plads til en lejlighedsbygning, opfordrede en fætter ham til at fortsætte sin forretning.
Det samme gjorde James Gibbs, en ven der ejede Imperial Bikers MC, en motorcykelklub og social klub på hjørnet af St. Marks og Franklin Avenue. Han blev Mr. Lilleys forretningspartner, hvilket gjorde det muligt for ham at omdanne garagen, han ejede bag pubben, til et nyt ishus. (Der er også en forretningsmæssig synergi, da hans bar bruger meget is.)
Han åbnede Hailstone i 2014. Den nye butik er lidt mindre og har hverken en læsserampe eller parkeringsplads til kortspil og grill. Men de klarede det. En uge før Labor Day satte de køleskabet op og lagde en strategi for, hvordan de skulle fylde huset med mere end 22.000 kg is inden søndag.
"Vi skubber ham lige ud af døren," forsikrede hr. Lilly personalet, der var samlet på fortovet nær gletsjeren. "Vi lægger is på taget, hvis det bliver nødvendigt."
Udsendelsestidspunkt: 20. april 2024
